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Richard Wagner horte auf den Gesang, der vom Canal Grande in sein Zimmer
im Palazzo Vendramin drang. In der Nachtstille konnte er jedes Wort der
Canzone deutlich vernehmen, die, von einem Gondoliere, ausgestattet mit einer
schonen Tenorstimme, gesungen wurde.

War es ein Liebeslied, gesungen fiir einen jungen Lord und seine
Herzensdame? Sang der Gondoliere fiir den Patriarchen von Venedig, Domenico
Kardinal Agostini, ein geistliches Madrigal von Claudio Monteverdi, der, so
hatte er, Richar Wagner, der Dichter und Komponist des Ring des Nibelungen
vernommen, sich zur Nachtzeit durch die Kandle der Konigin der Meere rudern
lieR, und tiiber die Geschichte der Stadt, ihre Dogen und Patriarchen, wie iiber
das Konigreich Italien reflektierte und philosophierte, welches 1870 den
Kirchenstaat eroberte, und der weltlichen Macht Pius IX. ein Ende setzte? Wie
konnte Gott in seiner Allmacht das zulassen, fragte sich vielleicht der Patriarch,
dass die Macht der Papste nach mehr als 1000 Jahren weltlicher Herrschaft {iber
Rom und den Kirchenstaat ein jdhes Ende fand? Der Komponist des Parsifal
lauschte in die Nacht.

Wenn nur nicht immer wieder die Schmerzen in der Brust ihn von einem
Augenblick auf den anderen befallen wiirden, er wollte noch soviel komponieren
in der noch verbleibenden Zeit seines Lebens, doch die Arzte taugten nichts, die
Arzte Venedigs waren vor allem teuer, aber der Gondoliere sang wundervoll,
ausgestattet mit einer strahlenden Héhe, deren Worte er nicht deuten konnte.

Sollte er ans Fenster treten, ein Bravo hinab und iiber den Canal Grande rufen,
von den Venezianer Canalazzo genannt? Nein, die Gondel entfernte sich, der
Gesang wurde schwacher und schwécher, bis die Stille ihn aufsog.

Venedig! Was fiir eine Stadt, gab es eine vergleichbare unter dem Himmel?
Und welche Geschichte, beginnend mit Paoluccio Anafesto, der von 697 bis 717
als Vertreter des Kaisers des Byzantinischen Reiches, Justinian II., zum ersten
Dogen ernannt wurde, um die Siedlung auf dem Rialto gegen Langobarden und
Slawen zu verteidigen.

Am friihen Abend hatte er, Richard Wagner, der die Gotter Germaniens in
seinem Ring des Nibelungen aus dem Dunkel der Geschichte wieder auferstehen
lieB, im Caffe Florian gesessen, allein, ohne Cosima, und dem Treiben der
Masken zugeschaut, welches im Jahre 1848 Agitationszentrum gegen die
Herrschaft der Osterreicher, die apostolisch-katholische Majestdt, Kaiser
Ferdiand I., und seines Staatskanzlers, Klemens Wenzel Nepomuk Lothar Fiirst



von Metternich, gewesen.

Auch er, Richard Wagner, Hofkapellmeister des Konigs von Sachsen,
Friedrich August II., und weiterer sechszehn Vornamen, war im Dresdner
Maiaufstand 1849, der biirgerlich-demokratischen Revolution gegen die
Herrschaft der deutschen Konige und Fiirsten, auf die Barrikaden gestiegen,
gemeinsam mit seinem Freund Gottfried Semper, dem Erbauer der Hofoper, und
hatte, wie Semper, nach der Niederschlagung des Aufstandes seine biirgerliche
Existenz verloren, und war in die republikanischen Schweiz, nicht ohne die Hilfe
seines Freundes, Franz Liszt, geflohen und dort politisches Asyl erhalten.

Tausende Maskentrédger hatten die Piazza San Marco, geheimnisvoll und
bedrohlich zugleich, in Besitz genommen und eine Totenmaske, welch ein
Erlebnis, hatte seinen Namen genannt: Riccardo Wagner, ein Bild, dass ihn nicht
mehr loslassen wollte. Wer kannte ihn in dieser Stadt, genannt die Heitere, la
Serenissima?

Der Tod und Venedig waren ein unerschopfliches Thema, so alt wie die Stadt
in der Lagune. Welche Stadt Italiens liebte er mehr als sie? Nicht Rom, die Stadt
der furchtbaren Stellvertreter Gottes, das ihn mit Melancholie erfiillendes Forum
Romanun, die Pracht der papstlichen Basiliken und Palazzi, die von der Macht
und Herrlichkeit der Kirche kiindeten, nicht Florenz, die Stadt der Renaissance,
Wiedergeburt des Geistes der Antike, Neapel und den Golf, die Insel Capri, auf
der Kaiser Tiberius Jahre seine Lebens verbrachte, in dessen Regierungszeit am
Rande des Imperiums ein Jude mit Namen Jesus ans Kreuz geschlagen, und von
dem Juden Paulus aus Tarsus in Briefen an die Romer, die Korinther, die jungen
Gemeinden von Ephesus und Tessaloniki zum Gott empor geschrieben, und auf
dem Konzil von Nicda im Jahre 325 durch Kaiser Konstantin I., den GrolSen,
zum Gott erhoben wurde, wie Julius Caesar und sein GroRneffe und Erbe, der
erste Kaiser des Romischen Reiches, Augustus. Nicht Sorrent, von den
Phoniziern gegriindet, in der die Aristrokraten des Imperiums, die Schénen und
die Reichen ihre luxuriosen Villen und Residenzen hatten, in welcher der
Dichter des Epos La Gerusalemme liberta, Torquato Tasso, im Jahre 1544
geboren wurde, nicht Ravello mit dem einzigartigen Garten der Villa Rufulo, auf
einem steil abfallenden Felsplateau hoch iiber dem Meer, Palermo mit dem Duft
der immergriinen Orangenbdume, der die Stadt durchzog, in welcher er den
FParsifal vollendete, und auch nicht Monreale mit seinem einzigartigen Dom,
nein, es war die Stadt in der Lagune, in welcher er den zweiten Akt von Tristan
und Isolde komponierte, und die Partitur des zweites Aktes am 18.Mairz des
Jahrs 1859, das geprdgt wurde durch die Niederlage der Osterreicher in der
Schlacht von Solferino im Sardinischen Krieg zwischen dem Kaiserreich
Osterreich und dem Konigreich Sardinien-Piemont und dessen Verbiindetem -
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Frankreich.

Wie oft hatte er in seinem Leben an den Tod gedacht, denken miissen. Sollte er
das Bett verlassen, sich an den Fliigel setzen, und »>Isoldes Liebestod« spielen,
oder das Vorspiel zu >Parsifal<? Nein, er wollte Cosima nicht wecken und da
stand wieder die Maske vor seinem geistigen Auge, die sich im dreimal
gendhert, die dreimal seinen Namen genannt, und ihn mit dem Fécher
absichtsvoll beriihrt hatte. Wer hatte sich hinter der Maske des Todes verborgen,
wer war die geheimnisvolle Frau, die, ihn kennend, dreimal seinen Namen
genannt — Riccardo Wagner hatte sie mit dunkel-leidenschaftlicher Stimme
seinen Namen moduliert.

Er hatte noch in das Innere von San Marco eintauchen wollen, aber die
Maskentrager versperrten die Eingdnge zu dieser geheimnisvollen
byzantinischen Welt, die in Konstantinopel im Jahre 1453 durch den Sieg der
Osmanen unter dem Sultan Mehemed II. iiber den letzten Kaiser von Byzanz,
Konstantin XI. untergegangen, der Carnevale di Venezia triumphierte.

War das sein letzter Aufenthalt in der phantastischen Stadt, in welcher aus
allen Ecken die Musik Giuseppe Verdis erklang? Wie oft hatte er schon diese
Musik gehort, horen miissen? Die Caffe-Hausorchester auf der Piazza San
Marco waren unermiidlich. Das schmachtende Vorspiel zur Oper La  Traviata,
die Cavatine des Herzogs aus Rigoletto, La donna e mobile! Ein Gassenhauer,
schauderhaft.

Die Musik Verdis hatte ihn, Richard Wagner, den Sachsen aus Leipzig, durch
ganz Italien verfolgt. Uberall, wohin er gekommen, welche Stadt auch immer er,
der Reisende aus dem Norden, von jenseits der Alpen betreten, die Musik Verdis
war schon da. Sie gehorte zu den Volkern der Halbinsel, den Lombarden,
Toskanern, Sizilianern, Romern und Neapolitanern, wie der Wein und die Pasta.

Seit dem Tage der Urauffiihrung der Oper Nabucco, dem 9. Marz 1842 in der
Maildnder Scala, dem von Kaiserin Maria Theresia erbauten Opernhaus, war
Giuseppe Verdi zum Nationalkomponisten, zum musikalischen Sprachrohr der
Freiheit und Einheit Italiens geworden, und in Rom hatte sich Papst Pius IX.,
wie der amtierende Papst, Leo XIII., als Giocchino Pecci im Jahre 1810 geboren,
weder damit abfinden wollen noch konnen, dass er nicht mehr Herr iiber Leben
und Tod der Romer, der Bewohner des Kirchenstaates war.

Leo XIII. der Nachfolger Pius IX., der aus Protest iiber den Verlust des
Patrimonium Petri und der Griindung des italienischen Nationalstaates, der sich
auch die Republik von San Marco und das Kénigreich Neapel einverleibt, den
Vatikan nicht mehr verlassen wollte, hatte in seinen Dekreten und Predigten die
Rache Gottes fiir den Verlust des Kirchenstaates angekiindigt, hatte sich als
Gefangenen des Konigs von Italien, Umberto 1. bezeichnet, und war immer noch
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eine politische Macht, wie die Fortsetzung des Kulturkampfes seines
Vorgéangers, Pius IX., gegen die Kirchenpolitik Otto von Bismarcks im
Deutschen Kaiserreich und im Kénigreich Preulen bewies, wahrend sein Gott
schwieg. Die Blitze seines Gottes setzten weder den Palazzo Quirinale, von der
papstlichen zur koniglichen Residenz geworden, noch den Palazzo Braschi, den
Sitz des amtierenden Ministerprasidenten, Agostini Depretis, in Brand, einem
der mutigen Kampfer fiir die Freiheit und Einheit Italiens, in der Nachfolge
Giuseppe Mazzinis, der mit Giuseppe Garibaldi im Jahre 1849 die Romische
Republik ausrief. Doch die R6mische Republik des Jahres 1849 war nur von
kurzer Dauer, denn sie wurde von Soldaten Franz Joseph 1., dem apostolisch-
katholischen Kaiser von Osterreich, und dem Prisidenten der II. Republik de
France, Louis Napolen Bonaparte, in einem Meer von Blut ertrankt, und Pius IX.
konnte aus dem Exil im Konigreich Neapel nach Rom zuriickzukehren, die
Macht iiber den Kirchenstaat wieder iibernehmen, und sein Terrorregime
fortsetzen, menschenverachtend, wie in den Jahrhunderten zuvor, in welchem
die Kampfer fiir Freiheit, Menschenrechte und Menschenwiirde durch den
Henker des Papstes, Giovanni Battista Bugatti auf dem Ponte Sant” Angelo
enthauptet wurden.

Im Gottesstaat Pius IX. waren die Ankldger in den Soutanen der Kardindle und
Bischofe auch Richter, ein Recht auf Verteidigung der Angeklagten vor den
papstlichen Gerichten gab es nicht, die Verurteilten wurden 6ffentlich
hingerichtet ohne zu erfahren, welcher Verbrechen sie angeklagt, wie in den
Jahrhunderten zuvor, doch nicht ohne Pfaffen, Weihrauch, Weihwasser und das
Gebet der Allerheiligen-Litanei.. Auch die Juden Rom wurden wieder ins Ghetto
gesperrt und schwerster Repressalien ausgesetzt.

Und hatte er, Richard Wagner, nicht mit Gottfried Semper und August Rockel,
den Freunden, im gleichen Jahre, namlich 1849, auf den Barrikaden in Dresden
gestanden, und gegen Herrscherwillkiir mutig gekdmpft? August Rockel, der
Dramaturg der koniglichen Oper wurde gefasst, zum Tode verurteilt, doch zu
lebenslanger Haft begnadigt, und nach 13 schrecklichen Jahren aus den
Gefangnissen Konig Friedrich August II. entlassen. Waren auch Gottfried
Semper, der geniale Architekt und Erbauer der kéniglichen Hofoper, und er, der
Komponist des Tannhduser, Der Meisteringer von Niirnberg, des Rings des
Nibelungen, der Schopfer des Parsifal und Tristan und Isolde zum Tode
verurteilt und zu lebenslanger Kerkerhaft begnadigt worden? Ein Gedanke, der
ihn bis heute verfolgte.

Aber ging Leo XIII., der die absolute Macht seiner Vorgdnger nie innehatte,
zur Nachtzeit vielleicht als einfacher Priester durch Rom, wie der Patriarch, der
sich in seinen schlaflosen Nachten durch die Kandle Venedigs rudern liel§?

6



Wanderte der Hohepriester Leo XIII. ruhelos und heimlich durch das nachtliche
Rom, betrat er Santa Maria Maggiore und die Basilika San Giovanni di
Laterano, und verfluchte den Konig von Italien, Umberto 1., der jetzt, statt
seiner, im Palazzo del Quirinale residierte, dem ehemaligen herrlichen und
riesigen Sommerpalast der Papste? Die Stellvertreter des Rabbi Jesus aus
Nazareth in Galilda hatten sich noch nie durch Demut und Bescheidenheit
ausgezeichnet, sie wahnten sich als Herrscher der Welt, hoch erhaben {iber die
Kaiser, Konige und Fiirsten und ihre Volker, die sie als Schafe betrachteten, und
wieder horte er eine Canzone. Ob er sich nicht doch an den Fliigel setzen solle,
und die Gedanken an den Tod mit einer Fuge Johann Sebastian Bachs aus dessen
zweitem Band Das Wohltemperierte Klavier bekampfte?

Doch da war wieder dieser verdammte Krampf in der Brust, der wie immer im
Riicken beginnend, ihn an das End denken lie. Er musste tief und ruhig atmen,
das war das Einzige was ihm helfen konnte und bisher geholfen, seitdem diese
Schmerzen zu einem Leitmotiv seines Lebens geworden. Sollte er die Gondolieri
schelten, dass sie seine Nachtruhe storten? Vielleicht schloss er das hohe
Fenster, aber er brauchte Luft, diese leicht salzige Luft, und der Tod sollte ihn
nicht in Venedig umarmen.

In Bayreuth wollte er sterben, in der Villa Wahnfried, wo sein Wéhnen Friede
gefunden, nicht hier im Palazzo Vendramin der Familie della Grazia, erbaut in
den Jahren 1481 bis 1509 durch den Architekten Mauro Codussi, der sich auch
als Architekt der Chiesa Santa Maria Formosa, der Scuola Grande di San Marco,
der Chiesa di San Zaccaria und nicht zuletzt durch den Torre dell”Orologio auf
der Piazza San Marco in die Geschichte Venedigs eingetragen.

War er, Richard Wagner, aber nicht noch zu jung um schon zu sterben, der am
22. Mai seinen siebzigsten Geburtstag feiern wiirde. Die Krampfe, die ihn
tiberfielen, in den Gondeln, den Museen, in Kirchen, Paldsten, wie mitten unter
den Masken von Venedig, erinnerten ihn an das unvermeidliche Ende, auch
wenn er sich unsterblich wahnte.

Masken hatten etwas tief Symbolisches, die Menschen trugen immerzu
Masken, nur wiahrend des Karnevals wurde diese Starrheit noch tiberhoht. Und
jetzt sang ein Gondoliere den verdischen Gassenhauer >L.a donna e mobile«. Gab
es etwas Banaleres als diese Musik und hatten alle Gondolieri diese Canzone in
ihrem Repertoire?

Hans Richter, sein Freund und Dirigent der Urauffiihrung des Rings des
Nibelungen im neuerbauten Festspielhaus von Bayreuth im Sommer 1876, hatte
ihn zu iiberzeugen versucht, dass Giuseppe Verdi besser ware als Donizetti. Ob
Gounod, Bellini, Rossini oder Verdi, wo war der Unterschied? Und da waren die
Juden, die das Musikleben beherrschten. Wer dachte dabei nicht an Giacomo
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Meyerbeer, der, als Jakob Liebmann Meyer Beer, 1791 in Tasdorf, einem Dorf
in der Mark Brandenburg geboren, 1842 durch den Konig von Preuflen,
Friedrich Wilhelm IV., zum Generalmusikdirektor der Berliner Oper ernannt
wurde, mit der Verpflichtung, vier Monate im Jahr an der Oper Unter den
Linden zu dirigieren, und erhielt 4.000 Taler, auf die er zu Gunsten der Kapelle
verzichtete.

Die Juden beherrschten das Musikleben, und nicht nur das Musikleben.
Welcher Bankier war nicht Jude, und wer dachte nicht an die Dynastie der
Rothschilds, den Bankier und Finanzberater Otto von Bismarcks, Gerson von
Bleichréder, oder Ludwig Bamberger, den Griinder der Deutschen Bank, wie
auch Eugen Gutmann, der die Dresdner Bank gegriindet hatte.

Hans Richter, erste Dirigent des Ring des Nibelungen und der ersten Festspiele
von Bayreuth im Jahre 1876, der Verdi hoher bewertete als Donizetti, Rossini,
und Gaspare Luigi Pacificio Spontini, den Komponisten der Oper La Vestale,
hatte zur Strafe zwei Orgelfugen Johann Sebastian Bachs spielen miissen, Alpha
und Omega aller Musik.

Die Musik Johann Sebastian Bachs war wie die Natur, die in der Kunst der
Fuge ihren polyphonen Héhepunkt fand. Und das Individuum war als Thema bei
Bach immer von unvorstellbarer Schonheit. Die Arien und Chére der Matthdus-
Passion, welch eine Tiefe. Und er, Richard Wagner, liebte Mozart, besonders
Mozarts Zauberflite, in der die beiden Geharnischten das ewige Wandern und
Miihen dem Prinzen Tamino vortrugen. Das Duett war dem Stile Bachs
nachempfunden. »Der, welcher diese Stralle wandert voll Beschwerden.«

Ja, das Leben war eine Stralle voll Beschwerden, wer wusste das besser als er,
Richard Wagner? Und der Mond warf sein mildes Licht iiber die Stadt in der
Lagune. War das der Grund, warum so viele Liebende auf dem Wege durch die
Nacht waren, begleitet von der verdischen Canzone, die triigerische
Frauenherzen zum Inhalt hatte?

Seit wann war diese Arie in der Welt, wann und wo war der Rigoletto  Verdis
zum ersten Male erklungen? Verdis Oper war hier in Venedig, der Konigin der
Meere, uraufgefiihrt worden, wie auch seine Oper La Traviata, und zwar im
Jahre 1851. Es war das Jahr, in welchem in New York die erste Ausgabe der
Zeitung >Die Times«< erschien, Queen Victoria in London die Great Exhibition
eroffnete, der Prédsident der II. Republik de France, Charles-Louis-Napoléon,
nach dem Vorbild des 18. Brumaire VIII. einen Staatsstreich durchfiihrte, der ihn
zum Kaiser der III. Republik erhob. In der Volksabstimmung vom 21.
Dezember, die ihm diktatorische Vollmachten einrdumte, stimmten 7.5
Millionen Franzosen fiir die Diktatur und 640.000 dagegen. Und Victor Hugo,
von Napoléon verhaftet, gegen den der Schriftsteller polemisierte, wurde aus

8



Frankreich verbannt, und begab sich auf die englische Insel Jersey, wo er sich
niederliel§, und in seinen Schriften den Kaiser weiter attackierte.

Doch er, der Schopfer des Liebesdramas Tristan und Isolde musste aufstehen,
ans Fenster treten, tief ein und ausatmen, denn die Schmerzen wurden
unertrdglich, und er musste die Angst vor dem Tode iiberwinden, die ihn anfiel,
die ihn zu ersticken drohte, wenn die Schmerzen wie die Leitmotiv seiner
Musikdramen begannen. Ja, die Schmerzen waren zu einem Leitmotiv seines
Lebens geworden, ein Leitmotiv, auf welches er gerne verzichtete. Walhall kam
immer ndher, in welches die von ihm erschaffenen Helden ihm vorangegangen,
Siegmund der furchtlose Held seiner Walkiire und Siegfried der Wéalsungen Blut.
Er hatte fiir sein Werk gelebt, alles dem Werk untergeordnet, welches ihn
iberleben wiirde. Sein Leben war Kampf gewesen und war es noch, nichts als
Kampf mit einigen gliicklichen Augenblicken. Und was waren diese Fermaten
des Gliickes?

Seine erste Begegnung mit Cosima Francesca Gaetana, der Tochter seines
Freundes Franz Liszt, damals, am 10. Oktober 1853, in Paris! Sechzehn Jahre
war die in Bellagio am Comer See geborene uneheliche Tochter des Pianisten
und Komponisten Franz Liszt und der Grafin und Schriftstellerin Marie d”Agoult
gewesen, der seine Oper Lohengrin in Weimar zum ersten Male auffiihrte — am
28. August des Jahres 1850, an Goethes 101. Geburtstag.

Der beriihmte Franz Liszt, war seit 1842 in der Residenz des Grofherzogtums
von Sachsen-Weimar-Eisenach als Kapellmeister des Grollherzogs, Carl
Friedrich, und seiner Frau, Maria Pawlowna von Romanow tétig gewesen. Maria
Pawlowna war Grof¥fiirstin von Russland, war die Tochter des Zaren Paul I. und
Schwester des Zaren Alexander I., und sein Freund Franz lebte in wilder Ehe mit
Fiirstin Caroline von Sayn-Wittgenstein-Berleburg, geborene Iwanowska, die er
wahrend eines Konzertes in Kiew kennerlernte. Freund Franz hatte Weimar zu
einem Mekka der Neuen Musik gemacht und Kompositionen von Hector Berlioz
und ihm aufgefiihrt. Der Schwanenritter Lohengrin war zum ersten Male in
Weimar aufgetreten, der bis heute eine Erfolgsspur durch Europa gezogen hatte
und die kiihle Nachtluft tat ihm gut und kein Gondoliere sang mehr La donna e
mobile.

Giuseppe Verdi hatte im gleichen Jahr wie er das Licht der Welt erblickt, im
Jahr der Volkerschlacht bei Leipzig des Jahres 1813, bei der mehr als 92.000
Mainner einen sinnlosen Tod sterben mussten. Wie hatte Goethe Jahre vorher, in
Leipzig studierend geschrieben: »Mein Leipzig lob ich mir, es ist ein Klein-
Paris. Und in dem Jahr, in welchem in Dresden sein Tannhduser uraufgefiihrt
wurde, 1845, wurde in Schloss Nymphenburg bei Miinchen der Mann geboren,
dem er — nach Cosima, seiner wunderbaren Cosima! — am meisten zu verdanken

9



hatte: Ludwig II., sein Retter und Erretter, ohne den seine Festspiele in Bayreuth
nie Realitdt geworden waren.

Bayreuth! Warum Bayreuth, dieses Residenzstddtchen der Markgrafen von
Bayreuth in tiefster deutscher Provinz, irgendwo zwischen Miinchen, Leipzig
und Berlin, von der Welt verlassen und vergessen in frankischer Landschaft?

In Miinchen sollte {iber der Isar der Tempel fiir seine Biihnenwerke entstehen,
aber der Konig musste seine Pldne zuriicknehmen, elende Kramerseelen im
Ministerrat waren es, die ihn hinderten, das grolSe Werk entstehen zu lassen.
Gottfried Semper, der Gefdhrte aus Dresden, sollte den Festbau am Ende einer
neu zu erbauenden Prachtstralle realisieren, doch es blieb bei den Pldnen, denn
seine Gegner, vor allem die Klerikalen, die in der ersten und zweiten Kammer
von groflem Einfluss waren, wie auch der Erzbischof von Miinchen und
Freising, Gregor von Scherer, verhinderten die grofSen Ideen des Konigs.

Bayreuth wurde aus der Not geboren, weit genug von Miinchen, aber doch zu
Bayern gehorend. Und Gottfried Semper hatte schon den Auftrag des Kénigs
erhalten, Ludwig II. von >»unserem Heiligtum« gesprochen und Gottfried
Sempers Bau widre der grofte und prdachtigste Miinchens geworden, eine
romische Losung, erbaut nach dem Muster eines antiken Odeons, die Front fast
flinfzig Meter hoch, eben unvergleichlich, groer als das Maximilianeum seines
Vaters, Konig Maximilian II.,, am Ende der MaximilianstraBe auf dem Isar-
Hochufer.

Wie weit lag diese Zeit zuriick? Wie weit lag auch die Zeit zuriick, in der er
Hofkapellmeister in Dresden gewesen, und mit Gottfried Semper auf den
Barrikaden gestanden und gegen die Willkiir des Koénigs von Sachsen, Friedrich
August I1., seinem Dienstherrn, die Fahne der Freiheit geschwungen, ein Tat, die
seine biirgerliche Existenz vernichtete. Zum Tode wdre er von den Richtern
Konig Friedrich August II. verurteilt wurden, wenn er nicht nach Weimar
geflohen, wo er sich Hilfe durch Franz Liszt erhoffte, der ihn im Hotel Erbprinz
einquartierte und auf der Altenburg empfing, solange, bis der offizielle
Steckbrief aus Dresden eintraf, Liszt ihn in dem Dorf Magdala versteckte, ihm
einen falschen Pal8 besorgte, und er, der gewesene Dresdner Hofkapellmeister,
als Dr. Widman iiber Ziirich nach Paris reisen konnte.

Aber er war nicht nur mit seinem Freund Gottfried Semper in Dresden auf die
Barrikaden gestiegen, nein, durch seine Aufsdtze wurde er zum geistigen
Barrikadenkdmpfer, der fiir die Freiheit des Menschen, gegen die Willkiir der
Pfaffen und des Adels kampfte. Und 1858 war er zum ersten Male nach Venedig
gekommen, das damals noch zum Kaisertum Osterreich gehorte, an der Spitze
des Staates stand Kaiser Franz Joseph I., der immer noch regierte, und in Rom
herrschte Pius IX., der im Jahre 1870 durch das Vatikanische Konzil fiir
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unfehlbar in Fragen des Glaubens erkladrt wurde, der unfehlbare Papst. Es durfte
gelacht werden und wer dachte bei Gott und seinen Pfaffen nicht an Friedrich
Nietzsche, den gewesenen Freund, und seine Worte: Kirche? Das ist eine Art
von Staat, und zwar die verlogenste.

Aber war Cosima aufgestanden, die Tochter seines Freundes Franz Liszt, der
die Weihen eines niederen Klerikers empfangen, der zum Pfaffen, zum Abbé
geworden? Pius IX., der die Gegner seiner Terrorherrschaft bis zum Jahre 1864
auf dem Ponte Sant”Angelo durch seinen Henker, Giovanni Battista Bugatti
kopfen liel8, hatte die Ehe der Fiirstin von Sayn-Wittgenstein nicht annulliert,
damit sie Franz Liszt heiraten konne, das Bett der wilden Ehe mit einem Bette
tauschend, auf dem die milde Gnade der Allerheiligsten Dreifaltigkeit ruhte.
Seitdem lebten sie in Rom, die Fiirstin und der Pianist, er in der Soutane eines
Abbés, vereint und doch getrennt. Liszt und seine Fiirstin hatten ihr Lotterbett
verlassen, und fanden sich nur noch im gemeinsamen Rosenkranzgebet. Hatte
denn Liszt nie Nietzsche gelesen, nicht den Pfaffenspiegel Otto von Corvins,
eines der erfolgreichsten Biicher der bisherigen deutschen Literaturgeschichte?
Bis zum Jahre Jahre 1860 wurden 1,6 Millionen Exemplare des Buches Der
Pfaffenspiegel verkauft, unglaublich.

»Cosima, meine Liebe, du bist aufgestanden, kannst du nicht schlafen?«

»Ich kann nicht schlafen, weil du nicht schlafen kannst. Hast du wieder
Krampfe?«

»Es geht voriiber, meine Liebe. Gehe bitte wieder zu Bett, es ist kiihl.«

Sie ergriff seine Hand, auf den Mond blickend und in die Nacht horchend. Sie
frostelte und dachte an ihr Alter. Sie war fiinfundvierzig und Richard wurde
siebzig. Wie lange wiirde sie ohne ihn leben miissen, die Verwalterin seines
Erbes, wenn der Tod, den sie bei jedem seiner Herzkrampfe vor sich sah,
zuschlug? Sie schloss die Augen, um den Mond nicht zu sehen. Es wére
furchtbar ohne ihn weiterleben zu miissen. Und kein Boot glitt mehr auf den
Wassern des Canal Grande dahin, es war die Zeit, wo die Stille hérbar wurde.
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